Bir neslin son derece travmatik hikayesi – Masadan kalkmıyoruz!

Ben ve benim neslim ve biliyorum ki bizden sonraki nesil bize sunulan bu cezbedici pirinci artık görmek istemiyor. Yıllardır üzerinde yürüdüğümüz sis bulutu içinde kalmak istemiyoruz. Kör bir mücadelenin katılımcısı olmak istemiyoruz. Ve seyirci kalmayacağız.

Bizim neslimiz çok travmatik bir çocukluk geçirdi.

Çocukluğumdan ülke hakkında hatırladığım ve beni korkutan ilk şey Uğur Mumcu’nun öldürülmesiydi, o gün babamın doğum günüydü; Biraz alışveriş yaptık, pasta ve hediyeler aldık ve eve mutlu döndük. Sonra televizyonu açtık. Annem ve babam bir anda oldukları yere yığıldılar. Haberlerde kaza yapan bir arabanın görüntüsü çıkıyor; hepsi donmuş. Ablamla ben bakıyoruz, anlayamıyoruz. Hatırladığım kadarıyla babamı ilk kez ağlarken gördüğüm gün o gündü. Bu tarih hafızama kazındı. 24 Ocak 1993

Birkaç ay sonra beni çok etkileyen bir olay daha oldu: Madymak katliamı. Aklım tamamen karıştı, korkum arttı. Haberi dinledim ama hiçbir şey anlamadım; çünkü bizim ailemizde, çevremizde Alevi-Sünni diye bir kodlama yoktu. Böyle bir bölümün varlığından bile haberim yoktu. Ailemden öğrendiğim ve deneyimlediğim bir gerçeğe göre tüm insanlar insandı ve insan oldukları için takdir edilmeyi hak ediyorlardı. Uzun yıllar babamın “doğu hizmeti” nedeniyle doğu illerini dolaştık, yerlilerle birlikte her türlü zulme maruz kaldık, ta ki biz bir memur ailesi olduğumuzu anlayana kadar, sonra birbirimizden ayrıldık. bir dereceye kadar ve bu ayrılıktan özüne kadar nefret ettik. Bana göre insan, insan olduğu için değerliydi. Madımak katliamını dehşet içinde izleyen 10 yaşında bir çocuk olarak aileme sorular sorduğumu ve cevapların aklımda hiçbir bağlantıya uymadığını hatırlıyorum. İnsanlar yanıyordu ve biri sevindi. Bunun çocuğun zihninde yaratacağı kafa karışıklığını ve travmayı belki de hiç ciddi olarak düşünmedik. Bizler korkunç yaralarla büyümüş, hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam etmeye çalışan bir nesiliz. Elbette bunun bir faturası olacak. Tıbbi ve sosyolojik göstergelere baktığınızda bu gerçekle karşılaşıyorsunuz. Yüksek intihar oranı, güçlü bir amaçsızlık duygusu ve yüksek düzeyde kararsızlık olan bir nesil.

Bir sonraki çocukluk anım bir yıl sonrasına denk geliyor. Yıl 94… “Kanlı mı, kansız mı?” sözlerini söylüyor. Korkarım, bir çocuk aklı. Büyüdüm ve pek bir şey değişmedi, hala çok korkutucu. O günlerde çok endişelendim: “Nerede yaşıyoruz? Bize zarar verirler mi?” düşündüğümü hatırlıyorum. Bunlar 10 yaşındaki bir çocuğun sorması gereken türden sorular değil. Bugün çocuklar gibi ekonomi analizleri yapıyor, sokak röportajlarında enflasyondan döviz kuruna kadar her şeyi sayıyorduk. Bu ülkede yetişkinlere işlerini yapmaları için, çocuklara oyuncaklarını oynamaları için asla zaman verilmezdi.

Hele darbe girişimi, deprem gibi çok derin ve ağır travmalardan sonra etrafınızdaki insanlar artık aynı insanlar değildir, olamazlar. Çok derin bir kırılma oldu ve bence geri dönüşü yok.

Muhtemelen İzmirli olmamdan dolayı nispeten iyi bir gençlik dönemi geçirdim. Bizim neslimiz de birçok yönden bugünün gençliğinden daha şanslı. Üniversiteler henüz denetim altına alınmamış özgür bir ortamdı. Konserlere, festivallere gitmek için servet ödememize gerek yok; Harçlık biriktirip Rock&Coke’a gidip dünyaca ünlü grupları dinleyebiliyorduk. Haftada bir tiyatroya ya da sinemaya gitmeye kendimizi adadık. Maddi gücümüzün yanı sıra çok çeşitli fikir ve akımları temsil eden eserler bulabildik. İzmir’de yaşadığım için çok mutlu ve özgür bir gençlik geçirdim. Çok sonraları İstanbul ve Ankara’da büyümüş arkadaşlarımdan da benzer yorumlar duydum. Belki de bu açıdan tüm travmatik olaylara rağmen mutlu olan son nesil bizdik…

Sonraki yıllar kafamda hep kaygı bulutları taşır. 20 yaşımdan itibaren 20 yıldır dağılmayan bir sisin içinde yaşıyor gibiyim, aksine daha da kararıyor. Kaygım arttıkça hayat kararlarımı hep temcite pilav gibi önümde dururken buldum: “Gitsem mi? Ailemden nasıl ayrılabilirim? Gidip geri dönmezsem değerlerime, ideolojime, Çanakkale’de şehit olan dedeme ihanet etmiş olur muyum? O zamanlar insanın kendine empoze ettiği bir benliği olmadığını fark etmemiştim. Bu yüzden kendime de sordum: “Orada olacak mıyım? Olabilir miyim Bu ülkeyi terk edersem başka biri olur muyum? Değişirsem benden geriye ne kalır? Amerika’da doktoramı tamamladıktan sonra University of Texas’ta kalmam için teklif aldım. Gitmedim. Dönüşünün ardından İrlanda ve Kanada’dan iki teklif daha geldi. Tekrar reddettim. Rasyonellik, kişinin kendi değerlerine göre karar vermemesini de içerir. Biraz içgüdüsel olsa da bunu mantıksız bir karar olarak görmedim. O zamanlar içgüdülerin insan kararları ve yaşamı üzerindeki muazzam etkisini analiz edemiyordum. Daha sonra hayat bana içgüdülerimi nasıl dinleyeceğimi ve doğru kararı ne kadar iyi verdiğimi öğretecek.

Bugün geldiğim noktada kafamda çok net bir görüntü var:

Hele darbe girişimi, deprem gibi çok derin ve ağır travmalardan sonra etrafınızdaki insanlar artık aynı insanlar değildir, olamazlar. Çok derin bir kırılma oldu ve bence geri dönüşü yok. Bizim neslimizi etkiledi. Ben ve benim neslim ve biliyorum ki bizden sonraki nesil bize sunulan bu cezbedici pirinci artık görmek istemiyor. Yıllardır üzerinde yürüdüğümüz sis bulutu içinde kalmak istemiyoruz. Kör bir mücadelenin katılımcısı olmak istemiyoruz. Seyirci olmayacağız da… Çevremdekilerin neredeyse tamamı benim gibi düşünüyor ve gerekli adımları atıyor. Siyasetçiler, aydınlar, akademisyenler ve en önemlisi pırıl pırıl gençler… Artık herkes sahada… Bu bana büyük umut veriyor. Öte yandan, bazılarımızın bazen nerede olduğumuza baktığını ve kendimizi ve çabalarımızı görmezden gelme eğiliminde olduğunu da görüyorum. Onlar için yazıyorum: Batı Avrupa’daki sekiz yaşamlık insan kotasını yaklaşık yarım yaşamda doldurduk ve hala ayaktayız, umut ediyoruz ve savaşıyoruz. Bu bile ne kadar güçlü olduğumuzu göstermiyor mu?